স্মৃতি

এইসব হেমন্তের দিনে কোনো দিন কি আমাদের 
ভাব-ভালোবাসা ছিলো? কুয়াশাচ্ছন্ন কোনো 
সন্ধ্যা কি আমরা হাত ধরাধরি করে পার করেছি?
আজ আর মনে নাই, মানুষের তো সুন্দর একটা
ভুলোমন, অকারণে ভুলে যায়, অকারণে মনে রাখে…

এইসব সন্ধ্যায় প্রায় কুয়াশা হতো, আমরা ভুলে গেছি… 

কেমন ঝাপসা দেখাতো আইল্যান্ডে দাঁড়িয়ে 
থাকা সোডিয়াম লাইটগুলো! দেখাতো কি? 
ভুলে গেছি নতুন ব্রীজ, অভয়মিত্র ঘাট, ওখানেও তো
কিছু কিছু প্রেম ছিলো, কুয়াশা ছিলো, আজকাল 
এই শহর বড় অবহেলা করে আমাকে, তুমি নাই…
কুয়াশা মোড়া বিকেলগুলো নাই, ভালোবাসাবাসি নাই!

কোনো দিন কি ছিলো আদৌ? এমন ঘর্মাক্ত 
কার্তিকও কি ছিলো?- মনে করার চেষ্টা করতে 
করতে আমি টেকনিক্যাল রোড দিয়ে একা একা 
হাঁটি। সৌরভ দা, আজওয়াদ মাঝে মাঝে সন্দেহ করে, 
প্রশ্ন করে, তোমাকে কি ভুলে গেছি? উত্তর দিই না... 

হাসি, হেসে উড়িয়ে দিতে দিতে ভাবি, ওরাও তো কিছু 
কিছু চিনে না আমাকে, তুমিও বা কতটুকু চিনেছো
কী জানি! শুধু রাত্রিবেলা টিউশন থেকে ফিরতে 
ফিরতে বুকের ভেতরে খুব কষ্ট হয়, এই যে ফকফকা
সোডিয়াম ল্যাম্প, ঘেমে নেয়ে যাওয়া নতুন ব্রীজ...
টেকনিক্যাল রোড দিয়ে কোনো কোনো অটোরিক্সা 
সার্জেন্টের ভয়ে লুকিয়ে চুকিয়ে চলতে কি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে না, হায়! এই শহরে একদিন কী কুয়াশা ছিলো?   
ভালোবাসাও কি ছিলো না? নাকি সব গুবলেট 
হয়ে গেছে স্মৃতির বিশ্বস্ত গহ্বরে?  মানুষের মতো
ওইসব জড়বস্তুও কি স্মৃতিভ্রষ্ট হয়? হয় নাকি? 

সেইসব কুয়াশাচ্ছন্ন হেমন্তকাল কি মন খারাপ করে
অভয়মিত্র ঘাটে এসে? আমাদের কিছুই জানা নাই… 

 
আমরা তো এটাও ভুলে গেছি--প্রতি হেমন্তে কিছু কিছু
কুয়াশা ফুরায়ে যায়, কোনো কোনো প্রেম মরে
যায়, মৃতপ্রেম মাথাচাড়া দিয়ে উঠে, হেমন্তের রাতে…  

২০ অক্টোবর, ‘১৬। কার্তিকের রাত। 
খুলশি, চট্টগ্রাম।